Curso de Stand-Up Comedy - Lección XII - Hay que Leer mucha Poesía antes de Hacer Comedia

La Verdad es que Yo leí mucha Poesía antes de escribir los primeros Trocitos y las Partes que tengo, y que meto en mi Repertorio. Soy Ignatius Farray y, para mí, el Stanap-Comicón, viene y se va. Las cosas que cuento son la estrella del Espectáculo, no yo. Hay que ordeñar el Material y Ver luego, en el Escenario, como refulge cada gota. Esa es mi Rutina. Mi Repertorio se puede Ver como la Crónica de Amor y Pérdida, de Alegría y Agravio de un Hombre. Pero lo Interesante es Preguntarse cómo vierto toda mi Vida y Opiniones, y saco de Ahí esos Jirones y Harapos que son mi Comedia. La cultura popular llega siempre a su Fin muy Rápido, pero esas Telas perdurarán junto a los cuadros de Rembrandt. Aprendí mi Comedia, al volver de Londres, en una Grabación de Audio, que me dejó mi prima, en la que Octavio Paz recita su poema Piedra de Sol (aunque cualquier poesía de Vicente Aleixandre también hubiera valido). Y me sentí como si Yo fuera un Médico, que se hubiera pasado un montón de Años para descubrir la Penicilina, y, de repente, me dicen que la Penicilina ya la descubrió Alguien. Aprendí que lo Ambiguo es la huella de lo Eterno. El problema de la mayoría de los Stanap-Comicones es que escriben, y hacen Comedia, para conseguir algún tipo de Efecto Lateral; la Risa, la Sorpresa, la Expectación, etcétera... Pero hay que Pensar de una Manera mucho más Circular, y mirar a la Comedia como el que visita una Catedral. Esta debe ser la forma de Meditar; igual que hay gente que mira una Grieta en la Pared, igual que hay gente que Cuenta Ovejas, se debe meditar sobre esos Jirones y Harapos de Comedia que uno ya Conoce, y que has recibido en TRADICIÓN y HERENCIA!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección XI - El Mejor Stanap-Comicón de la Historia

¿Sabéis quién fue el mejor Stanap-Comicón de la Historia? Fue Sansón. Fue Jehová el que le dio a Sansón toda su Comicidad. Los Filisteos eran Malos Stanap-Comicones, que aceptaron hacer cualquier cosa con tal de salir por la Televisión. Pero Sansón era mucho más Gracioso que ellos. Un día Dalila, la directora de Paramount Comedy, le preguntó a Sansón por el Secreto de su Comicidad, y Sansón le dijo que tener Dignidad. Entonces Dalila avisó a los Filisteos, y, al despistarse Sansón, le cortaron el Pelo, le sacaron los Ojos, y entre todos, se pusieron de acuerdo, y le firmaron un contrato para poder salir, también, en Paramount Comedy; y hacer de Reportero Callejero Chiflado al estilo de Caiga Quien Caiga, de Colaborador Habitual al estilo de La Noche Hache, de Presentador al estilo de Buenafuente, y, en general, cualquier Sucedáneo que Bastardeara a la Comedia Atrevida y Fresca. Así pasa el Tiempo hasta que un día todos los Filisteos se reúnen para Celebrar una Gran Fiesta, sin darse cuenta de que la Dignidad de Sansón, poco a poco, le ha vuelto a Crecer. Sansón, ciego, le pide a Luis Piedrahita que le lleve de la mano hasta las Columnas que sujetan el Edificio, y, desde allí, le reza a Jehová para que le devuelva toda su Comicidad. Sólo entonces, Sansón consigue pensar en algo tan gracioso que, al reírse, el aire embolsado en su Cuerpo genera la Fuerza necesaria para mover las Columnas y derribar el Edificio, y, ay!!!, Matar, así, a todos estos Malos Stanap-Comicones. Por último, Sansón, en ese momento, y gracias a su recuperada Dignidad, extenuado, le pide a Jehová – Déjame Morir con los FILISTEOS!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección X - La Comedia es la Máscara que oculta el Vacío

Pienso que la Comedia de Ignatius Farray ejerce cierto Poder en el Espectador. No hay más que mirar a la gente cuando sale a la calle (Peatones y sin embargo Filántropos!!!) después de asistir a su Actuación: Callados, Cabizbajos, Ausentes. Sin duda su Espectáculo se basa en cierto tipo de Tensión, pero el Monstruo que nace de ahí tiene Dos Cabezas; por un lado Ignatius Farray, por decirlo así, propone incendiar Museos, pero la gente, al verle, sale con la determinación de fundar Hospitales. Él no es ningún cínico, y sufre por esta Situación Tensa, ay!!!, la Libertad no es más que un Fantasma que va por el Mundo bajo su manto de Niebla, al tratar de asirla se te Escapa sin dejarte más que una Huella de Humedad en tus Dedos. O quizás, no. La Comedia es el Acto capaz de Cambiar el Mundo, Revolucionario por Naturaleza, Revela este Mundo y Crea Otro. Alimento del Maldito. Inspiración y Respiración. Cálculo. Plegaria y Exorcismo. Hija del Azar y Madre del Misterio. Arte de hablar en una Forma Superior, Lenguaje Primitivo. Coito. La Voz del Pueblo y La Palabra del Solitario. Locura, Éxtasis, Logos. La Comedia es la Máscara que oculta el Vacío. El acto más simple del Stanap-Comicón consiste en salir a la calle con un Revólver en cada Mano, y así, y a ciegas, disparar todo lo que se pueda contra la Multitud – Madrid!!!, Cabrón!!!, Saluda al CAMPEÓN!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección III - Histoire (s) du Stand Up Comedy

A Miguel Esteban (mi Stanap-Comicón favorito y coetáneo) y a mí nos gusta discutir acerca de la Comedia. Él con la misma pasión que Enrique V en la víspera del día de San Crispín, y yo igual que un acalorado rabino que cita y parafrasea. Miguel Esteban, le dio un trago a su cerveza, y me dijo que la Comedia es como Humo Negro, como “Shiva” (la Destructora), como el Trueno en la Montaña, y que sus Flechas serán Flechas de Fuego. Yo, por el contrario, le afirmé que la Comedia es como un Gigante Demente, que, como resulta obvio, la Comedia no es otra cosa sino el Fantasma de la Libertad, y que el Dios de la Comedia te puede tocar, a ti y a cualquiera de nosotros, con varios Tentáculos. Un día, y por sorpresa, acodado en la barra del bar, Faemino (el de Faemino y Cansado) se dio la vuelta, y nos dijo que le había gustado un montón oírnos discutir así a Miguel Esteban, y a mí, acerca de la Comedia, porque, lo cierto, dijo, es que la mayoría de los Stanap-Comicones de nuestra generación (la de Miguel y mía) le dan asco al expresarse, y, sin duda, prosiguió, el Ruido y la Furia, que debió existir en sus infancias (las de esos Stanap-Comicones) les haya dado sótanos en vez de almas, les ha entorpecido como a perros que han sido abandonados a la mitad del camino, y ahora, ya de adultos, les ha dividido entre Filisteos, Diletantes y Pusilánimes. Así hablo Faemino, y, al despedirse, dijo – Ay!!! Miguel Esteban e Ignatius Farray!!!... Ay!!! Amigos míos!!!... Ay!!! Interlocutores míos!!!... Vosotros sois los Stanap-Comicones que soléis hacer, de la Comedia, UN PARAÍSO!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección IX - La Turbadora y Alargada figura de la Leyenda

– Este chalado es un Genio!!!... comentó el Stanap-Comicón Manolo Vieira, al ver por la Televisión una entrevista que Ignatius Farray concedió en las Islas Canarias. Ignatius Farray no dejó nunca de impresionar por igual al Público, a los Críticos y a los Colegas. Le consideraban un Stanap-Comicón tocado por los Dioses, y el más grande desde Petronio. Pero también fue incomprendido; por sus Manierismos nada Ortodoxos a la hora de Actuar, deambulando por el Escenario igual que un Oso Pardo, o por murmurar, canturrear, o Hacerle el Amor al Micrófono!!! en medio del Repertorio!!! Además Ignatius Farray siempre consideró el Parapetarse como una de las Bellas Artes, y así, a pesar de su Éxito, el Mundo sólo vio la punta del Iceberg. Su manera de crear, espontánea e impredecible, su Percepción Intuitiva de la Comedia se desarrolló más bien en la Soledad de la Habitación del Hotel allá donde se alojara, o en su Casa de la Montaña. Y allí crear un Universo Sagrado, un Lugar Recóndito donde pudiera explorar sus más íntimas Obsesiones Cómicas de espaldas al cruel Mundo Exterior. Y aquí yace la Gran Paradoja Ignatiana: Al distanciarse y aislarse del Público, logró acercarse y comunicarse mejor con él, Revirtiendo en el Escenario el Oro Cómico que el Artista encontró allá!!!, EN LAS CIMAS DE LA DESESPERACIÓN!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección VIII - El Trabajo diario del Stanap-Comicón

El Trabajo Diario del Stanap-Comicón se realiza Difícilmente. Avanzando milímetros por Año al pronunciar sobre el Escenario Frases cada vez más Audaces. Me hago un camino entre la Roca, y se dialoga en el mismo Espacio sin Tiempo con los Maestros de otras Épocas; Homero, Isaías, Jesucristo, W. Blake, Torcuato Tasso, Faemino (el de Faemino y Cansado), Jardiel Poncela, etcétera!!!... Desde hace Milenios mis dientes se gastan y mis uñas se rompen para llegar Allá, al otro lado, a la Luz y el Aire Libre, a la Tierra Prometida a los de nuestra Estirpe. Para eso yo Buceo entre las Algas de mis Entrañas, y entre mis “Gags”, al salir a la superficie, aún se diferencian mis Experiencias y Fantasías. Desciendo a la despensa que hay en el Sótano de mi Alma, y saqueo, y saco de allí mis Víveres entre las Llamas. Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, entre la Sed y el Polvo, me detengo y contemplo mi Obra: He pasado la segunda parte de mi Vida rompiendo las Piedras, perforando las Murallas, taladrando las Puertas y apartando los Obstáculos que interpuse entre la Luz y Yo durante la primera parte de mi Vida. Y así es, pues, el Trabajo Diario del Stanap-Comicón!!!... Por decirlo en mi Lengua Materna – O BICHO QUE SE DEVORA A SE MESMO!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección VII - Ignatius Farray; Infierno, Amor y Utopía

Hoy, en el siglo XXV, se suele olvidar que Ignatius Farray, el Sinónimo de la Comedia Alternativa y Atrevida, fue un Hombre de su Tiempo, y con Razón!!!... Ignatius Farray fue BIGGER THAN LIFE, y es normal que se le recuerde, más bien, en el mismo orden de cosas que, por ejemplo, a los Sonetos Proféticos. A los veintitantos años se fue a Londres, y se inició en el Sexo con Anne Hathaway, una de las recepcionistas del Hotel Göring, durante una larga siesta de junio. Luego, ya en Madrid, encontró la profesión a la que estaba predestinado, la de Stanap-Comicón. Las tareas histriónicas le enseñaron una Felicidad Singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el último “gag” y desmontado el improvisado escenario junto a la barra del bar, el odiado sabor de la Irrealidad recaía sobre él. Así, mientras su cuerpo cumplía su destino de cuerpo, en el Video-Club Porno y en las Tabernas de Lavapiés, la mente de Ignatius Farray se convertía en el Refugio del Arte. Hasta los 55 años así persistió y prosperó, y llegó a ser el Mejor, pero una mañana le sobrecogió el Hastío y el Horror. Aquel mismo día resolvió la venta de su Comedy Club. Antes de una semana, junto a su mujer Marta, había regresado a su Pueblo Natal (en la isla de Tenerife), donde se encargó de los negocios de su Familia (varias huertas y un bazar). Solían visitar su retiro amigos de Londres, de Mexico y de Madrid, y la historia agrega que él, entonces, retomaba para ellos el papel de STANAP-COMICÓN!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección VI - El Circuito de Comedia del Sistema Solar

Hoy, en el siglo XXV, de nuevo Alemania practica el Genocidio al pueblo Judío, pero, como esto, en el siglo XX, ya pasó en el Mundo, ahora la sensación de Parodia que existe sobre este Asunto provoca que los demás Países no se lo tomen tan a la Tremenda. La Historia se repite, primero como Tragedia, y luego como Comedia. El Tiempo y el Espacio juegan a favor del Stanap-Comicón. La Vida es una Tragedia si se mira de cerca, y una Comedia si se mira desde otro Planeta. Hoy, en el siglo XXV, la Comedia prevalece, prospera, y se propaga. Hoy los jóvenes Stanap-Comicones, igual que hicieran nuestros Antepasados a menor escala, recorren los bares del Circuito de Comedia del Sistema Solar, y estudian la Comedia de la primera mitad del siglo XXI, y estudian a ese Gen, que se alojó entre los huesos y la carne de Ignatius Farray, y que Dios, igual que hubiera hecho un Relojero Ciego, olvidó allí, en ese cuerpo, donde mutó y cambió la Historia de la Comedia para Siempre. Hoy, en el siglo XXV, la Historia de la Comedia ya se divide entre antes y después de esa pobre alma, que aceptó su destino, y que fue Ignatius Farray, el que dijo – Nada es más Cómico que la Infelicidad!!!... Ay!!!... Sólo se una Cosa del Futuro... HABRÁ COMEDIA!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección V - La Disertación sobre la ciudad de Londres

Yo digo que Vivir en Londres Es como Morir en Venecia. Allí ningún momento es inoportuno para el Fin del Mundo. Allí mi vida nunca fue tan Vulnerable, Cruda e Intuitiva. Allí fue donde Ignatius Farray fue por primera vez a un Comedy Club. Allí la Comedia es tan Irracional y Corrosiva que descompone las cosas que más, y de verdad, te importan. Allí la Comedia es el nuevo Rock & Roll. Y es el reflejo de La Muerte. Allí la Comedia salvó Mi Vida. Allí soñé que todo mi Repertorio se Amontona, se me cae Encima y me Sepulta. Allí pensé que Ignatius Farray es un ser Repulsivo, Repugnante y Horrible. Allí me parapeté entre La Comedia y Mi Teclado. Y esa es La Comedia pura, y existe sólo en La Mente. Allí, en Londres, yo pude ver a la Comedia en Vivo y en Directo, porque el Stanap-Comicón no se oculta, sino que está ahí, en Carne y en Hueso, delante del público. Y, ahora, yo soy un Stanap-Comicón Corpulento, al que no le gusta que le tape ningún objeto. Allí, yo elegí ser Idiota, para humillar a los Sabios. Le robé a los Ricos, para dárselo a los demás Idiotas. Y me relacioné con los Deshechos Humanos, los Contrahechos y Desesperados. Para mí la Comedia es la Medida en la que Yo puedo levantar mi cabeza de la Miseria – Te has fijado en que siempre bajo a defender Reculando??? Mira!!!... Lo hago para que no me pille el Toro, por si CONTRAATACAN!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección IV - Las Confesiones de un Hombre Tinerfeño Adulto

Y no sólo son los Stanap-Comicones los se Conjuran como Necios, sino que también es el público el que se arrastra tras el Papanatismo y el Pastiche. Y así, por parte de las Masas Rebeldes, se ha dicho que mi Comedia se basa en el Insulto, el Sexo y el Grito Sordo. Pero no se ha dicho que un Hombre que se comporta como una Bestia olvida el dolor de ser un Hombre. Y no se ha dicho que esas apasionadas confesiones mías, a las que, llevados por su cortedad intelectual, algunos podrían acusar de poseer una sensualidad gratuita, son las más estrictamente funcionales, en el desarrollo de una tragicómica actitud que apunta, sin desviarse ni un ápice de su objetivo, nada más y nada menos, que hacia una Apoteosis Moral. Y el cínico alegará, tal vez, que la Pornografía Comercial también afirma tener esa pretensión, pero quiero repetir que lo “ofensivo” no suele ser más que un sinónimo de lo "insólito", y que una obra de arte es, por esencia, siempre original, por lo cual su naturaleza misma hace que, siempre, se presente como una sorpresa más o menos ESCANDALOSA!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección II - A Better Generation in a Safer World

No tengo intención de glorificar a Ignatius Farray. Sin duda yo soy un Hombre Abyecto, y un ejemplo flagrante de Lepra Moral. Una mezcla de ferocidad y comicidad, que acaso revele una suprema desdicha. Una cierta desesperada honradez, que late en mi confesión, no me absuelve por mis "gags" de diabólica astucia. Hay poco que aprender de Bestias así. Pero, con qué magia, esos mismos "gags", conjuran en nosotros (Hombres y Mujeres), una ternura, una compasión hacia Ignatius Farray que hace que nos sintamos fascinados por el Personaje, al mismo tiempo que abominamos de la Persona, que nos sintamos deslumbrados por el Verbo, al mismo tiempo que pisoteamos al Hombre. Como exposición de un caso clínico, las actuaciones de Ignatius Farray habrán de ser, sin duda, una obra clásica en los Círculos Psiquiátricos. Como obra de arte, transciende el Stand-Up Comedy. Pero, más importante, aún, para nosotros (Padres y Educadores), que su valor científico y su dignidad artística es el impacto ético que mis actuaciones tendrán sobre el espectador serio. Pues, Ignatius Farray encierra una lección general que nos previene contra peligrosas tendencias, y señala males potenciales. Ignatius Farray hará que todos nosotros (los Juan Nadie de la Post-Modernidad), nos consagremos, con interés y perspectiva mucho mayores, a la tarea de conseguir A BETTER GENERATION IN A SAFER WORLD!!!...

Curso de Stand-Up Comedy - Lección I - Sobre un Libro que se titula "Lolita"

Llamadme Stanap-Comicón. Hace ya unos años (No importa cuánto tiempo Exactamente), con muy poco o ningún dinero en el bolsillo y sin nada en Tierra que me interesara, creí que podría ir a navegar por ahí, y ver la parte Cómica del Mundo. Mi nombre es Ignatius Farray. Mi bíblica barba es el mapa de la Comedia. Sólo una cosa parece cierta; que ningún otro Stanap-Comicón sobrepasará a Ignatius Farray. Decir que Ignatius Farray es, no sólo el más grande Stanap-Comicón que haya existido jamás, sino también el más grande de cuantos existirán en el Futuro es una Afirmación Racional. Pero también es una Afirmación Turbadora. Es un despecho a la Esperanza Humana. Es un límite a los sueños de cualquier Stanap-Comicón, a cualquiera que quiera someter y amaestrar la Vida en un Escenario. Yo digo, pues, que si la Comedia tiene que Renacer, si tenemos que regresar a la Inocencia, y Revivir la Magia de las cosas que nos hacen Reír, las Obras Completas de Ignatius Farray deberán ser arrojadas al Fuego. Y ese será el precio de mi Gloria. Yo soy el Stanap-Comicón a través de cuyas lentes parecen brillar dos ojos hipnóticos. Y, en este Curso, y para presentarme, mi primera idea fue rescribir, por entero, el libro que se titula “Lolita”. Pero, simplemente, sustituyendo, a lo largo de la novela, la palabra “Lolita” por la palabra “Ignatius”, y así, al final, yo gritaría – Mira!!!, en qué se ha convertido tu Nínfula!!!, Vladimir!!!... En un Miope Demente!!!, Vladimir!!!... Pero, no nos engañemos, también podría ir sustituyendo, a lo largo de la novela, la palabra “Lolita” por la palabra “Rafael Sarmentero”, y así, al final, yo gritaría – Mira!!!, en qué se ha convertido tu Nínfula!!!, Vladimir!!!... En un Murciano Demente!!!, VLADIMIR!!!...